"Se me encontrar por aí, diga que preciso de muito mais que uma hora comigo mesma.

Se me encontrar por aí, chovendo pra burro, por dentro e por fora, diga que não preciso parar de chover agora, mas que preciso um dia parar de chover tanto assim. Diga que preciso de mais de uma hora comigo mesma para isso.

Se me encontrar por aí, diga que preciso ter comigo uma vida quase toda - a vida que deixei pra trás.

Diga que preciso deixar de imaginar o que poderia ter sido e o como poderia estar sendo. Que nada importa que não esteja sendo. E mesmo o que está sendo, por agora mesmo, chovendo tanto ou não: nem esse importa tanto. Porque passa.

Diga pra mim que tudo passa. Mesmo que eu diga que é mentira, que eu não acredito nisso. Aliás, continuo sem acreditar nem um pouco. Mas diga. Pode ser que eu acredite, quem sabe.

Diga que eu escreva mais e acredite mais nas mentiras que escrevo. Na ficção que de fantástica não tem nada: mas é tão absurda quanto.

Diga a mim que eu me despeça de quase tudo, e que fique mais tempo sozinha comigo mesma quando eu me despedir.

Se me encontrar por aí, diga que não preciso ter medo de ficar sozinha, porque isso vai acontecer de qualquer modo: e não vai ser ruim.

Diga que eu não pare de sonhar, mas que não sonhe tanto. E quando eu responder que não tenho esse meio termo, me dê uns tapas na cara. Não dói. Alivia outra dores. Pode bater.

Diga que eu pegue esse tempo comigo mesma, essas despedidas, e me dê outros tapas iguais. Enquanto acordo.

Diga a mim que eu acorde, e que acelere: me avise que eu estou só perdendo tempo. Enquanto chovo pra burro."

(B.)

Ressaca de segunda

Lembro que você bateu na porta da minha casa, de surpresa mesmo, após uns quase 2 anos sem contato algum. Subiu pelo elevador do serviço, com um botão de orquídea na mão, implorando e subornando o porteiro do meu prédio para não avisar sobre sua chegada. Nesse dia descobri o quanto seu João era fácil - bastou um cara chegar com uma orquídea na mão e uns 20 reais na outra e tudo estava resolvido. 

Sem esperar, você tocou a campainha, me encontrou de meia e um vestido clichê desses que a gente veste para esperar o dia passar em casa. 

Antes de pedir para você entrar, você entrou e sentou no sofá sem pedir licença, como se conhecesse aquela casa de outros encontros. Ainda atordoada, mas fingindo muito bem a calmaria de sempre, perguntei se queria um café. Você disse que não. Perguntei se aceitava uma cerveja. Você disse que não. Na verdade, "não" seria uma palavra muito pronunciada por você nas próximas horas. Eu corri na geladeira e abri uma cerveja para mim. 

Sentei no mesmo sofá que você, cruzei uma perna sob a outra feito menina, tomei um gole da bebida e esperei, fitando seus olhos, tudo o que você tinha a dizer. Você se negou a me olhar. Aceitei. E então você começou. 

Falou de um passado que parecia bonito, embora triste. Contou da necessidade de fugir sem dá notícias. Expressou sua raiva com palavras frias, grosseiras e cortantes. Disse que antes de mudar de endereço, foi no apartamento antigo e encontrou minhas cartas por debaixo da porta. Leu uma a uma. E rasgou. E fugiu. E nunca mais voltou. Reafirmou o ódio pelo olhar e a falta de paciência com a minha vida- sempre tão minha e de mais ninguém. Com ironia, quis dizer que me desejava sucesso, embora mais parecesse um desejo de que eu me fudesse nessa vida. Disse que não tinha esperança de que eu mudasse e nunca estaria disposto a tentar conquistar minha estabilidade amorosa. Lembrou das tentativas frustradas de tentarmos sermos um, quando na verdade, nunca estivemos dispostos a deixar de sermos dois.

Pegou a cerveja da minha mão, deu um gole, me roubou um beijo e pediu que eu não dissesse nada. Dessa vez, me olhando, disse que precisava ir. 

"Eu vou e nunca mais volto. Você não precisa saber onde estou, então não me procure. Não diga nada. A vida vai seguir." 

Deixou a orquídea sob a mesa, na qual em uma folha tava escrito: "vc é linda."

O despertador tocou e eu acordei. Era sonho. Dessa vez eu quem precisava ir. Não posso ficar parada, não posso.  Era uma segunda e a semana estava só começando.