Lembro que você bateu na porta da minha casa, de surpresa mesmo, após uns quase 2 anos sem contato algum. Subiu pelo elevador do serviço, com um botão de orquídea na mão, implorando e subornando o porteiro do meu prédio para não avisar sobre sua chegada. Nesse dia descobri o quanto seu João era fácil - bastou um cara chegar com uma orquídea na mão e uns 20 reais na outra e tudo estava resolvido.
Sem esperar, você tocou a campainha, me encontrou de meia e um vestido clichê desses que a gente veste para esperar o dia passar em casa.
Antes de pedir para você entrar, você entrou e sentou no sofá sem pedir licença, como se conhecesse aquela casa de outros encontros. Ainda atordoada, mas fingindo muito bem a calmaria de sempre, perguntei se queria um café. Você disse que não. Perguntei se aceitava uma cerveja. Você disse que não. Na verdade, "não" seria uma palavra muito pronunciada por você nas próximas horas. Eu corri na geladeira e abri uma cerveja para mim.
Sentei no mesmo sofá que você, cruzei uma perna sob a outra feito menina, tomei um gole da bebida e esperei, fitando seus olhos, tudo o que você tinha a dizer. Você se negou a me olhar. Aceitei. E então você começou.
Falou de um passado que parecia bonito, embora triste. Contou da necessidade de fugir sem dá notícias. Expressou sua raiva com palavras frias, grosseiras e cortantes. Disse que antes de mudar de endereço, foi no apartamento antigo e encontrou minhas cartas por debaixo da porta. Leu uma a uma. E rasgou. E fugiu. E nunca mais voltou. Reafirmou o ódio pelo olhar e a falta de paciência com a minha vida- sempre tão minha e de mais ninguém. Com ironia, quis dizer que me desejava sucesso, embora mais parecesse um desejo de que eu me fudesse nessa vida. Disse que não tinha esperança de que eu mudasse e nunca estaria disposto a tentar conquistar minha estabilidade amorosa. Lembrou das tentativas frustradas de tentarmos sermos um, quando na verdade, nunca estivemos dispostos a deixar de sermos dois.
Pegou a cerveja da minha mão, deu um gole, me roubou um beijo e pediu que eu não dissesse nada. Dessa vez, me olhando, disse que precisava ir.
"Eu vou e nunca mais volto. Você não precisa saber onde estou, então não me procure. Não diga nada. A vida vai seguir."
Deixou a orquídea sob a mesa, na qual em uma folha tava escrito: "vc é linda."
O despertador tocou e eu acordei. Era sonho. Dessa vez eu quem precisava ir. Não posso ficar parada, não posso. Era uma segunda e a semana estava só começando.
Nenhum comentário:
Postar um comentário